domingo, 3 de marzo de 2013

Capítulo 3. Lady Cutterfly


Tras los recortes y ajustes varios, que tan de moda están últimamente, el montante de días de asuntos propios, que puedo utilizar a lo largo del año, se ha visto drásticamente reducido, así que da coraje cuando te pides uno y compruebas, muy a tu pesar, que no te está rindiendo como esperabas. Después de más de veinte minutos dando vueltas en busca de un aparcamiento legal, uno de esos por los que no te pueden multar, he conseguido dejar el auto, coche para los amigos, en un hueco estupendo, aunque casi más cerca de mi casa que del primer lugar al que tenía que ir. El itinerario de gestiones y asuntos diversos ha empezado justo al principio de la calle Luís Montoto, con una visita rápida a la tintorería para dejar allí dos edredones y una alfombra de esas tan rígidas que, ni a malas ideas, entran en la lavadora. La siguiente parada ha sido en la oficina municipal de recaudación para intentar arreglar algunos “asuntillos” que, de pequeños, sólo tienen el sufijo.
Ya son casi las doce y, a pesar de haber salido de casa alrededor de las siete y media, todavía no he podido hacer ni la mitad de las cosas que tenía previstas para esta mañana. La cola para la ventanilla número nueve, impuestos extraordinarios, está vacía, mientras que delante de la número ocho se acumula una importante cantidad de personas que, colocadas en fila, me preceden. Como una oportunidad así no se presenta todos los días, me resisto a sacar el móvil para chatear un rato durante este supuesto paréntesis de aburrimiento y me pongo a observar a mi alrededor. La estancia está llena de carteles que poder leer y de muchos objetos antiguos, unos más que otros. También hay muchas personas y muchos asuntos por resolver. La cola se mueve, avanzo y noto que he pisado algo pequeño y duro. Levanto el pie y descubro que se trata de un botón metálico para pantalón. Lo cojo y miro a mi alrededor en busca de alguien que lleve vaqueros, alguien que ya no está allí.


Tomás vuelve ya a la oficina. Se ha escapado para pagar una multa de aparcamiento y comprar, de camino, algo de tabaco en el estanco de Alberto, su padre, que regenta el establecimiento desde que, allá por los setenta, una bala mal parada le apartara de la policía nacional. En cierto modo, tuvo que ser un gran alivio para él, un hombre bastante sensible, que no se ajustaba al perfil leñero que demandaba el Cuerpo por aquel entonces. Aunque cortos, echaban buenos ratillos, padre e hijo, cada vez que se veían. Alberto, a falta de madre, se sentía en la obligación de pasarle revista a Tomás e intentar poner algo de orden en aquella suerte de uniforme de trabajo. “Tomás: te empeñas en ponerte los pantalones tan apretados que ... mira, se te ha saltado el botón de arriba. No te has dado ni cuenta, tío”. “Anda, que me tengo que ir ya. Dame un beso”. “Vale, niño. Dale un abrazo a tu marío de mi parte. No te olvides ¿eh? Y a ver cuando nos tomamos una cervecita”.
En la inmobiliaria estaba esperándolo su prima para dejarle, como cada primero de mes, un nuevo currículum vítae actualizado. Bea, cantante profesional de las buenas, llevaba en paro prácticamente desde que terminó sus estudios en el conservatorio y malvivía gracias a la ayuda de sus padres y algún que otro trabajillo como cuando cantó en la boda de su primo Tomás, de la que, en menos de un mes, se cumpliría un año. Andrés y Tomás se conocieron durante unas prácticas, cuando estudiaban un módulo de grado superior y, aunque al principio ambos estaban igual de entusiasmados con la gerontología, sólo Andrés tuvo la necesaria determinación y el suficiente convencimiento como para llegar hasta el final y sacarse el título. Ahora, gracias a esto, alternaba su jornada laboral entre una residencia para personas mayores y la asistencia domiciliaria a enfermos. Tomás, en cambio, vivía al día. Lo más cercano a un plan de futuro, en su horizonte temporal, era la fiesta de aniversario que estaba organizando para su “marío”. Cuando Bea se marchó y después de atender a una joven pareja que venía buscando un alquiler más que asequible, se salió a la calle para llamar a Lady Cutterfly, Raquel para los compañeros del juzgado, donde ejerce de procuradora y nadie sabe de su segundo empleo y principal afición, al mismo tiempo, tatuadora underground. “Qué alegría escucharte, guapo. Esta mañana estoy ya que ...” “Lo mismo te digo preciosa. Oye, no te quitaré mucho tiempo, solo te llamo para recordarte que el lunes me pasaré a ver el boceto del tatoo. Ya sabes que lo quiero más que a mi vida y que esto es mucho más que un regalo de aniversario, niña” “Tomasito, se te van a caer dos lagrimones cuando lo veas. Nos vemos el lunes. Disfrutad del finde, guapos”.

3 comentarios:

  1. Bueno, bueno, el cuento empieza despacioso y luego toma impulso hasta liarnos en el último párrafo. ¿Un queer botón metálico?
    Me queda un sabor a tabaco, no se si de la procu, del madero, o del "ambiente".

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Anónimo(del 4 de marzo) agradezco tu comentario y me alegra saber que este cuento te ha impregnado de alguna forma. Aprovecho para invitarte a que leas los dos anteriores y los sucesivos, que no tardarán mucho en llegar. Un saludo.

      Eliminar
  2. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar